148

Londres, 2013

Puertas, luces, persianas blancas, colcha
y almohada blancas,
bordado azul el nombre del hotel
en las toallas blancas.
No conozco más patria que la noche,
la sucesión de cuartos
donde mi vida es agua en un patio
que no sabe, no encuentra
sumidero. Los pétalos de rosa
flotan, las hojas secas
que trajo el viento. Me verán morir
la silla y el armario
blancos. Cuando nací, de ningún sitio
y de ninguna parte
cuando me vaya. Sucesión de cuartos.
Paredes blancas y baldosas blancas.