N,S
154
mayo 2011 — mayo 2014
j
154 \ 7
Barcelona, 2013
Nenúfares
marchitos.
Triste hojarasca
en las orillas.
Revuelo de gorriones,
perros sueltos que ladran.
Sobre el agua del sucio estanque
peces secos y moscas negras.
Amarillo de náusea la tarde,
húmedo lodo en botas y en los ojos.
Jardín
e invierno.
Le doy la mano
a este vacío.
Carraspeo de hojas,
a lo lejos bocinas.
Más distante la noche aquella
en el bosque de noches muerta.
Y sin embargo que no importe nada
este momento, aquella afrenta inútil.
Desorden de palabras, ninguna ausencia gime.
154 \ 6
Coimbra, 2013
Posa la noche aquella mano lánguida,
casi enferma, sin sangre,
sobre los hombros, en la cabeza, mano
que nada dice, nada
significa así puesta,
al azar de una fecha,
y sin embargo se recibe allí
con los ojos abiertos,
como un extraño símbolo,
un don que se agradece de rodillas,
la dádiva que llaga y colma el tránsito.
Deja la nada su sustancia untuosa
en el cuerpo que clamaba
amor y nadie oía,
aunque la oscuridad
bordara en el silencio su mantel
de bodas o tal vez
tela para un sudario.
154 \ 5
Lisboa, 2013
Con la toalla escurro
tu melena. Mi espalda,
mis piernas, mis rodillas
enjugas mientras seco
tu pecho, tus caderas,
tus pies. Busco tus bragas
entre la ropa limpia
y te visto. Consigues
mis calzoncillos negros
y los ubicas. Veo
el sujetador rojo
y acierto con el cierre.
En mi torso deslizas
la camiseta. Luego
abotono tu blusa
y cierras mi camisa.
Alzas mis pantalones,
subes la cremallera
y yo abrocho tu falda.
Y así, recién vestidos,
entre abrazos y besos,
uno al otro nos damos.
154 \ 4
Dublín, 2013
En la pared del fondo, un reloj detenido.
La butaca cubierta con mantas de ganchillo,
alfombra sin color y algún raído claro,
una rosa de plástico en un jarrón sin agua,
figurillas de barro muy bien alineadas.
Dentro de la vitrina, la cafetera y un juego
de café, cada taza con su platillo, en orden.
Luz del amanecer, palmeras y playa
en óleo con marco ribeteado de oro.
Tal como lo dejó cuando se lo llevaron.
Colillas apagadas dentro del cenicero.
154 \ 3
Barcelona, 2013
En el cuaderno
negro, los tesoros del paseo en una tarde de otoño. Una pluma de ave navegante.
Una hoja de cedro rojo intenso. Un guijarro marengo iluminado por un rayo de
luna de noviembre. La corola de una camelia rosa rubor de adolescente tras un
beso. Versos turquesa de Emily Dickinson náufragos para siempre en la memoria.
Aroma de jazmín crepuscular. Un destello de luz en la hojarasca. Una brizna de
hierba de esmeraldas creciendo bajo pies que avanzan juntos.
154 \ 2
Dublín, 2013
Llegan viajeros
A la estación extraña
Oculta al viento
Y nunca llueve
Saltó una cañería
Salvo esa noche
Eternidad
Blanco de las camelias
Algo de polvo
Canto de aves
Vaivén en los tranvías
Rumor de voces
Senda sin nieve
Si está afuera nevando
Ajena al ansia
Cada silencio
Ruido con que ocuparlo
Luz de vainilla
Dulces palabras
Las que oye en canciones
Y le repite
Que las caricias
Sería tan hermoso
Fueran reales
De noche retumbar de botas
Cuando pasea el vigilante
154
Dublín, 2013
Bajo la marquesina en la parada
Del autobús, con traje de brillantes,
Chal y medias oscuras, disimula
Su disonancia matinal la luna.
Siempre llega el antojo de la luz
Con sus acólitos de abrigo y gorro
A zanjar el exiguo territorio
De la noche, su encanto y espejismos.
Un poco más. Si hubiera resistido
El brillo de la oscuridad un poco,
El aire indiferente de la luna
Hubiese enamorado al mozalbete
Indeciso con quien en la ciudad
Se cruza tantas veces. Y ninguna.
145
Barcelona, 2013
Habíamos llegado. Las maletas
sobre la cama, sin zapatos,
camisa abierta, despeinados.
Quizá también contentos, con el gusto
por los inicios, su espejismo.
Cama, armario, mesitas, luna,
enormes, ampulosos. Las palabras
que estrenábamos: amistad,
aventura, ciudad, futuro…
Cuarto con vistas a Martim Moniz.
Nada queda en Martim Moniz
de las sombras de aquel vacío,
ni siquiera ya en el recuerdo.
Y cuando miro hacia el presente
solo me queda por gastar un término.
152
Gràcia, 2013
Diciembre, 1981
Qué
indiferente era aquellos días
después de
clase la ciudad. Qué inútil
la lluvia o
el rosado atardecer
cuando sobre
la puerta la campana
tintineaba y
abría el paraíso.
Vida eterna
de estantes atestados,
el polvo de
un desierto entre los lomos,
y cuando se
encontraba, la promesa
de un
fulgor. Con cubierta y forro,
Garamond
caja alta, dos delfines,
Poesía
completa. Luis Cernuda.
Sin
quinientas pesetas. En la guarda,
a lápiz.
Tapo el libro. Salgo. Corro.
Vuelvo corriendo. Aún está. Lo pago.
Vuelvo corriendo. Aún está. Lo pago.
149
Dublín, 2013
La luna teje flores blancas
en el chaflán de la farola rota.
Sobre el abúlico empedrado
un breve taconeo escribe cartas
de amor sin nombre ni remite,
anónima también la noche, el frío,
bultos, sombras que se intercambian
ausencias. Nadie es nadie ni se hablan
los que se están hablando, títeres
en manos del vacío. Flores rojas,
inútiles, marchitas. Raso
en la mirada. Humedad y niebla
y rencores de puerto. Seda
artificial, bombillas que no alumbran,
tiempo que va hacia el sumidero.
147
Dublín, 2013
El heno recogido. Las yeguas irritadas.
Ladridos de los perros. Gruñidos del cerrojo
del portón al cerrarse.
En la frente las gotas de sudor, de humedad,
de incertidumbre. Lonas sobre el carro, las palas.
El cielo tan oscuro.
Los postigos sellados. La memoria despierta.
El temporal se acerca desde el oeste. El trueno
lento alcanza al rayo.
Los goterones pintan lunares en la tierra
pálida, leve, limpia, asustada. La lluvia
hace temblar las tejas. Igual que en el amor.
138
Barcelona, 2013
La niebla entraba en el hangar
con las primeras luces, la ladraban
los perros como intruso. El viento
de madrugada removía plásticos,
los lanzaba contra la cerca.
Con un bulto brillante bajo el brazo
aparecían como sombras
entre motas incandescentes
los obreros. El humo se erizaba
desde sus bocas. Daban brincos
para eludir el frío. Masticaban
chicle. El motor de la persiana
rugía. Los relés saltaban roncos.
No presagiaban el silencio.
132
Barcelona, 2013
Collar de nubes y el silencio áptero
de los domingos, casi con nostalgia
de las prisas por alcanzar el tiempo.
Haré al horno la pierna, con patatas,
se irá dorando con el día, lenta-
mente, mientras preparo un gran bizcocho.
No importará que los olores, juntos,
se esparzan por el piso. La ventana
aportará el aroma del otoño.
Extenderé el mantel, pondré las copas,
en el centro un jarrón de flores. Todo
tan hermoso para que nadie venga.
153
Dublín, 2013
El acierto de las pedradas
en los cristales deja estrellas
de un cielo pobre y sin fulgor
que ya solo la niebla besa.
Donde el paso levanta losas
crece maleza, rala y áspera,
que en los días de viento agita
su vestido de bolsas sucias.
Los muros de ladrillo narran
historias que les son ajenas
en una lengua que no saben
de una edad que no es la suya.
Nada en la fábrica de nada
merece la memoria. Obreros
se cambian en el barracón.
Alguien mira los planos. Nuevos
muros desterrarán lo inmundo.
103
Barcelona, 2013
Despacio. Casi quieto.
Como se parte el pan
sobre el mantel bordado. Como flotan
los peces del estanque.
Con idénticos pasos
a los del peregrino.
Lentamente. La misma
mirada que el pintor ante el paisaje.
Vuelo de mariposa.
Así la estalactita.
Como arena que mueve
una duna. Caricia.
La luz que desde dentro me acompaña.
136
Dublín, 2013
El cielo, un delantal de carnicero.
Música que rebota en las paredes,
destellos de neón en los vehículos,
zumbido de extractor. Luces beodas.
De mano en mano un casco de cerveza,
las risas repetidas, ningún rastro
de una infancia
en el patio de un bloque protegido.
Tanta esperanza consumida en tragos
del alcohol más dañino: indiferencia,
malas palabras. Luna vespertina
que se mira en los charcos aceitosos.
Bosque de sicomoros entre sombras.
124
Cill Easra, 2013
La súbita llovizna de septiembre
sobre la ropa de trabajo enferma
en las cuerdas de la azotea. Pétalos
tiznados de geranio por la acera,
colillas de camino al sumidero,
pisadas húmedas sobre las losas.
El cielo sin presagios; la luz, dócil.
Abandona las gafas en la cómoda.
Espiral hacia adentro, la conciencia
aleja de las cosas la mirada.
Difumina los bordes. Sacrifica colores.
102
Bray, 2013
Cruzan el puente las motocicletas
los sábados por la noche. Humean,
jazmín de aceite y gasolina
quemados. Gritos, palabrotas.
Levantan a su paso los vestidos
y las faldas de chicas que no mienten.
Risas, miradas. Nadie apuesta
por la mañana del domingo.
Tan cerca está la muerte que ni dice.
Otra vuelta y nos vamos a bailar.
141
Badalona, 2013
Cada vez que imagino un nuevo verso
la primera palabra que aparece
es silencio. El silencio
resuena, arranca, escandaliza, niega,
qué sé yo, su azulado
envés muestra las caras de la ausencia
nada más. El silencio
queda como palabra en envoltorio
de color pensativo
tan solo. El silencio si pervive
es bajo tachaduras
que sugieren al margen otras voces,
un zurcido en la blusa.
Cada poema que imagino empieza
cediéndole al silencio su escritura.
125
Barcelona, 2013
Se aprende de memoria los ritmos y los bailes
con que se agita el corazón del álamo.
Estremece la piel de las aguas tranquilas
alborotándolas con vanos sueños.
Modifica el perfil de las dunas. Devasta
los castillos de arena sin piedad.
Tuerce primeras citas hacia el abismo. Elogia
solo la terquedad de las paredes.
Va sin invitación de casa en casa. Entra
por las ranuras. Tiembla. Insiste. El tiempo.
134
Barcelona, 2013
Una cisterna que gotea,
el hollín de la luz cuando traspasa
los cristales, hedor a olvido,
gorjeo de una radio mal
sintonizada hace tiempo,
desde cuando bailábamos los sábados
por la tarde en el comedor,
inmortales los dos, la vida.
Una ventana que no encaja,
dejadez y abandono en todas partes
donde mire. Las emisoras
de la ciudad radiaban música
la noche entera. Imaginábamos,
insensatos, que aquel era el final.
133
Frigiliana, 2013
Como era verano
estaban las ventanas
y las puertas abiertas.
Entraban con el aire
húmedo estridencias
de los afiladores
de cuchillos, runrún
de día de mercado,
graznidos de gaviotas
cerca de las basuras.
Y mientras se apagaba
la llama que encendieron
los besos y caricias,
las carreras de niños
escaleras abajo,
su griterío y estrépito,
avivaban la vela
con la ilusión de vida
que suplanta a la vida.
144
Barcelona, 2013
He dejado correr la vida. Escribo.
No necesito más. La vida es tedio,
una película que he visto ya
muchas veces. Me aburre su penumbra
de árbol sin raíces. De estuario
donde el agua conoce su destino.
He dejado pasar la vida. Escribo.
Redacto de memoria con sus sombras
actas de defunción,
instancias al vacío,
informes con errores,
qué sé yo, cualquier cosa
donde haya palabras
que agonicen. Escribo.
Para engañar al tiempo
dejo correr el tiempo.
114
Barcelona, 2013
el polvo, y las molduras,
país de la carcoma. Abandonadas
ventanas con cristales
rotos, puertas abiertas
al viento y a la lluvia de noviembre,
reloj con manecillas
muertas, florero inútil,
sábanas blancas sobre la memoria.
Pero cuando las alzo
nada me dice nada,
nunca estuve en la casa cuyas ruinas
habito. En mi presente
ya no queda pasado.
143
Dublín, 2013
A las cinco en enero ya oscurece,
los semáforos saltan su aburrida
rayuela ante los plátanos. Abrigos
y bufandas puntean las aceras.
Del cuello de la noche cuelgan perlas
brillantes y fugaces. Alguien fuma
en un balcón. Los signos nada enseñan
a quien los mira. La ciudad se pudre
sujeta en el bolsillo entre las manos.
El invierno le habla muy cansado,
con voz de lluvia, al alma. Las vacías
plazas, escaparates tras las rejas
y óxidos en el aire la dibujan.
109
The Globe. Londres, 2013
Yo, pensándote. Tapia
cubierta por la yedra con un mirlo
en lo alto, desconfiado, inquieto.
Maduran las cerezas y los nísperos,
pero la piedra insiste en su grisura.
Puerta, verja oxidada,
hierro que nadie cuida. Yo, sabiéndote,
mis zapatos de charla con guijarros
que sepultan las malas hierbas. Cruces,
flores marchitas, nombres sin alguna
letra. Yo, presintiéndote.
139
Lisboa, 2013 Restaurante Tronco
Deja en el guardarropa de la noche
las alas y el plumaje de los sueños,
hay azul en los pliegues de la falda.
Las bombillas que ocultan y el jergón,
guijarros en la senda de la nada,
que desabrocha blusas de inocencia.
Voces que no la nombran.
Atiende al oleaje de las sombras,
hormigas en la mariposa muerta.
Hay tizne entre las trazas de sus ojos,
renuncias de silicio. Cede el paso
cuando abre la puerta con chirridos.
Tan sucio todo como las metáforas.
129
Barcelona, 2013
Echo mano a los bolsillos
por hallar lo perdido. La palabra
que encabezaba un verso áptero,
aquel guijarro que lanzó mi bota,
lo que dijiste tan callada
frente al lago. Rebusco en los cajones
camafeos, quizás medallas,
también daguerrotipos de mujeres
desconocidas, esmeradas,
que en su tiempo dijeron lo que nadie
ya recuerda. Releo cartas,
hago memoria, regateo precios,
persigo lo que una vez tuve.
121
Howth, 2013
En los recodos del sendero a veces
cae algún tronco que la hierba acuna
y el musgo hace suyo. Las arañas
plantan su observatorio de silencios
y las larvas excavan sus ciudades.
Cada tronco abatido en la tormenta
se transforma en escriba de los bosques.
Pasan los transeúntes sin siquiera
mirarlos. Sus historias para nadie
en cuneiforme de insectos que muerden
la madera transcriben mis poemas.
117
Frigiliana, 2013
Acumulaba azules, sombras
de óxido en las horas, días
en el cesto de frutas, pan
duro dentro de la panera.
La casa envejecía. Nadie
que cambiase los fluorescentes
de la cocina, que repare
el horno, el tirador, su miedo
si la noche la abandonaba
a sí misma. Con el pincel
del pintaúñas sin pintura
se arreglaba las manos. Tan
delicadas, había dicho.
119
Frigiliana, 2013
Toscos arbustos, barro
de las últimas lluvias,
piedras, el estampado
blanquecino de flores
que crece entre roderas.
Cada paso que doy
deja una huella tierna
en el sendero. Pájaros
y palomas dibujan
el cielo de la tarde.
Tantas veces recorro
este mismo camino
que conozco las matas,
los almendros silvestres,
arañas y hormigueros.
Y cada vez lo ando
como una despedida.
122
Coimbra, 2013
Hangar abandonado
donde duerme de paso hacia la luz
cristales por el suelo
brillan en el silencio de la luna
donde duerme de paso
hacia el sueño con ojos bien abiertos
al ruido de metales
al silbo de serpientes
en senderos sin tránsito, parajes
hacia la luz por donde
camina por los márgenes avanza
hacia el sueño con ojos
siempre despiertos la maleza el ruido
pautado de las botas.
148
Londres, 2013
Puertas, luces, persianas blancas, colcha
y almohada blancas,
bordado azul el nombre del hotel
en las toallas blancas.
No conozco más patria que la noche,
la sucesión de cuartos
donde mi vida es agua en un patio
que no sabe, no encuentra
sumidero. Los pétalos de rosa
flotan, las hojas secas
que trajo el viento. Me verán morir
la silla y el armario
blancos. Cuando nací, de ningún sitio
y de ninguna parte
cuando me vaya. Sucesión de cuartos.
Paredes blancas y baldosas blancas.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)